XANTIPA

Mi esposo es un inservible. ¿Qué pude haberle visto? Entonces yo era muchacha y él, un maduro que había pasado los cincuenta. Quizá me sedujo su elocuencia. Para colmo es cabezón, feo y tiene una nariz horrible. Asimismo –¡qué vergüenza!–, últimamente se le dio por caminar descalzo y, aunque va limpio, se viste como un rotoso. Igual que los que no tienen hogar, vive en las calles. Como nunca está conmigo, me acostumbré a hablar sola. Suerte que es dueño de nuestra casa y que tenemos una renta anual de doscientos dracmas, si no sin empleo ni ocupación manual remunerada nos moriríamos de hambre. Mi marido es un inútil, no me canso de repetirlo. A los demás les enseña a ser mejores y él cada vez se pone peor. Si no fuera tan contradictorio, no pretendería enseñar a los hombres a escuchar la voz de sus conciencias; justamente él, que no es capaz de escuchar las quejas de su esposa. Soy la mujer de un incapaz que se apiada de las desgracias ajenas, y le son indiferentes las mías. Si hay algo que me disgusta, es ser humilde a la fuerza.

Al inepto le he dicho: –¿Cómo puedes no querer nada si todo te falta?

El imbécil me ha contestado: –Es divino no querer nada. Vivo mejor que nadie. Soy feliz procurando ser un poco mejor cada día que pasa.

No quebrantaré mi juramento de fidelidad pero ya estoy harta. Nunca oye mis pedidos, solo escucha a su daimon. Mi madre es suegra de un torpe que no quiere nada para él. Yo no soy igual y sí quiero muchas cosas.

La gente dice que tengo mal genio; la culpa es de él, que no me atiende como merezco. A veces me pongo furiosa y lo insulto; él nunca responde, no sabe agraviar. Mi padre tiene un yerno caduco que dice a cuantos lo oyen que para estar junto a los dioses no hay que tener necesidades. Yo sí las tengo y no quiero vivir con esos dioses. Mi hermana es cuñada de un indigente que quiere enseñarle a los vecinos a pensar; él, que no es capaz de pensar cómo ganar dinero para que yo viva mejor. Mis tres niños –el mayor, Lampaques, ya empieza a darse cuenta– son hijos de un caprichoso que quiere convertir a sus amigos en santos. A mí qué me importa la santidad si no puedo renovar seguido mi ropa y no puedo cambiar los muebles de casa. A mi suegro Sofronisco el escultor, no se lo mando a decir; a él mismo le digo que su hijo es su peor obra.

¿Que le grito en la calle? Y bueno, a veces no me puedo contener. Dicen que soy corta de luces, violenta y vulgar; censuran que lo humillo delante de la gente. Sé que esto no está bien, pero qué le voy a hacer si la rabia me desborda. Alcibíades le preguntó por qué me soportaba, pero él de mí conoce solo lo malo. Alcibíades no sabe: no todo lo mío es fiero. Algunas noches me transformo, me vuelvo mansa como una cordera y bien dispuesta. Lo trato con suavidad y cariño y en las sombras él, con su mirada de lince, debe encontrar algo que hace que yo sea soportable. En la oscuridad le compenso los malos ratos que pasa de día.

Ese amigote que tiene, ese que llaman Critón, se queda con la boca abierta cuando le da lecciones sobre el deber. El inútil es caradura. ¿Acaso no sabe que el deber principal del hombre casado es atender bien a su familia? Ese otro, el tal Glaucón, queda embobado cuando le muestra el camino para el conocimiento de sí mismo. Él, que no tiene el conocimiento que cualquier comerciante tiene sobre cómo ganar buena plata.

Hasta el cansancio repite: “Sólo sé que no sé nada”. Sus alumnos tienen menos juicio que él; ni aún así lo abandonan. Parece que quieren entender cómo es ese saber que tiene de la nada. Cada día está más loco; dice que prefiere la amistad de los amigos a todo el oro que pudiera tener el rey Darío. Y esa sarta de compinches: Lisímaco, Arístides el Justo, Tucídides, Nicias y Esquines, hay que ver cómo lo aplauden cuando les habla del valor. Cómo no van a aplaudir si les enseña gratis. Valor… ¡Ja! Valor es el que tengo yo para aguantarlo. Querría que fuera un hombre común. Qué no daría por verlo reformado. Un día voy a animarme. Iré a la Acrópolis, al templo principal, el de Atenea. Le pediré a la Sibila que me atienda, que le ruegue a Palas que me lo haga cambiar. Si no escucha mi súplica, lo mismo me sentiré gratificada; veré en el santuario a la colosal estatua que Fidias hizo de la diosa. Dicen que tiene veintiséis metros de altura. ¿Será cierto? ¿Cómo la pudieron medir?

A Aristipo le sobra la plata y mi marido debería tener vergüenza y no orgullo por no aceptarle honorarios ni regalos al que siendo tan pudiente quiere recompensarlo por su enseñanza. Me contaron que Jenofonte, Fedón, Carmides, Cebes y Critias lo invitaron a un banquete y el muy estúpido, en vez de llenarse la barriga con los manjares que había en la mesa, pasó la noche hablando de la sabiduría. Todo esto es tan cierto como que vivo en Atenas. Esto, y mucho más que no recuerdo. Lo afirmo y lo firmo yo, que soy la mujer del inútil.

Francisco Pelegrin (copyright)

UN SECRETO

UN SECRETO

Una peluquería de mujeres en Caballito. Primeras horas de una tarde de agosto. La dueña está sola. Se abre la puerta de entrada y entra una mujer madura aún hermosa. A la peluquera se le ilumina la cara. La visita le produce enorme regocijo.

–No puedo creer lo que estoy viendo. Dora, ¿sos vos o veo visiones? ¡Qué alegría! Cuánto tiempo sin verte. –Se abrazan efusivamente.

–A mí también me parece mentira. Un par de años sin encontrarnos.

–¿Siempre vivís en Devoto?

–Sí, y todavía en el mismo edificio. En la época en que venía todas las semanas a arreglarme, me traía Cholo en el coche, ¿te acordás?

–Sí, lo recuerdo. ¡Qué hombre amoroso!

–Falleció hace dos años en la ruta.

–Me dejás helada.

–Fue un accidente terrible. Íbamos a viajar los dos. Por una pelea familiar sin importancia, por testaruda me quedé en casa. Como éramos unidos y casi siempre viajábamos juntos, cuando me enteré, temí que por manejar trastornado por la disputa, estaría descontrolado, y por eso me sentí responsable de la desgracia. Me quedó un cargo de conciencia que no me abandonó jamás. Para que imagines lo que fue la tragedia, te digo que el coche quedó destrozado, hecho mil pedazos.

–Imagino cómo te habrás sentido. Solo se me ocurre un tardío y tonto consuelo diciendo solo lo que se me ocurre: tu vida, aún sola sigue; siempre fue así. Y ahora que no tenés quien te traiga y con lo mal que anda el transporte, venir desde tu barrio te resultará incómodo. ¿O acaso estabas de paso por aquí y viniste a saludarme?

–No. Ni estaba de paso ni entré a saludarte. No soy la única que viaja en colectivo y al fin de cuentas no tarda tanto. Vine especialmente para que vuelvas a atenderme. Llegué temprano porque hoy es sábado y más tarde, tenés tantas clientas que tu local se llena de gente.

Le mira la cabeza y frunce el ceño.

–Perdoname, no puedo con mi genio que es más fuerte que el tacto; no es por criticar pero… no me gusta tu peinado. En tu barrio, ¿quién te atiende

–Nadie. Al morir mi marido, traumatizada por el siniestro y por creerme culpable, caí en un pozo depresivo muy grande. Durante estos dos años no salí a pasear sola ni con ninguna amiga. No volví a comprarme ropa ni a arreglarme el pelo. Si hubiera querido hacerlo, no se me habría ocurrido cambiar de peluquera. Aunque nunca vestí de negro, el duelo y un velo de tristeza me cubrieron siempre. Pero bueno, empecé a resignarme y pensé: “Ya es tiempo de normalizar mi vida”.

–¿Qué pasa? ¿Hoy tenés una fiesta familiar?

–Yo que nunca gané nada, en un sorteo saqué una invitación válida para dos cenas gratis en un restaurante del centro. La tarjeta dice: “Incluidas las bebidas y los postres”.

–¿Quién te va a acompañar?

–Mis pocas amigas están casadas y tienen chicos que cuidar. Primero pensé en ir sola; volver a pasear por Corrientes, ir temprano para ver vidrieras antes de comer. Pero después recapacité: tendría que volver sola a medianoche a Devoto y la verdad, me dio miedo.

–Entonces, ¿qué hacés acá?

–Vine a que me hagas todo, también las manos. Decidí ir. Tal vez sea de mal agüero darle la espalda a la suerte porque podría ser un llamado del destino, acaso un anuncio. Debo meditar; tal vez mi estrella me está aconsejando que ya es tiempo de dejar el luto.

–¿De modo que vas a ir sola?

–No… Te digo: en el mismo edificio, en el quinto, tengo un vecino que vive solo. Es buena persona, agradable; es hombre joven. No tenemos amistad pero, invariablemente, ya en vida de mi esposo, con él manteníamos un trato cordial.

–Y con vos –suspicaz y de reojo– ¿la relación es nada más que cordial?

–Cuando quedé viuda nunca me insinuó nada. Es muy respetuoso, pero una mujer normal sabe cuando es deseada; adivina quien es el que sueña con llevarla a la cama; se da cuenta cuando la miran con un interés diferente y, si el que la mira a ella le gusta, siente un estremecimiento.

–Y vos, ¿cuando te hace ojitos te sentís sacudida? –La peluquera es un torbellino haciendo preguntas– ¿Qué sentís al encontrarlo? Contame. ¿Está fuerte? ¿Cómo se llama?

–Eduardo. Es simpático, servicial, educado, viste bien y además es apuesto.

–Aunque soy insistente, no pregunto más. Ya sé como sigue la cosa. Él te va a acompañar.

–Dame tiempo a contarte, no seas impaciente. Días pasados estaba pensando en él cuando se cruzó conmigo en la puerta de entrada. No sé de donde saqué coraje porque a boca de jarro le disparé: “Gané una cena para dos. Tengo muy pocos amigos y la casualidad te puso en mi camino. Te invito. ¿Querés venir conmigo?”

–Creo que soy más afortunado que vos que la ganaste. Para mí es un orgullo que me hayas elegido. ¿Tenés idea de cuantos varones envidiarán mi suerte?

Después de haber cenado magníficamente, ya en la calle, Eduardo dice:

–Estuvo todo genial. Como no estoy acostumbrado a comer gratis, ahora me corresponde invitarte a mí, ¿aceptás?

Dora, sorprendida y feliz, contesta sin vacilar:

–Acepto.

–¿Adónde te gustaría ir?

Al fin, en las penumbras de su duelo, una luz. Después de un largo desgano, otra vez las ganas. Consumida la interminable tristeza, bienvenida seas, alegría. La señora atada al pasado se quedó en su barrio; la que salió, es una mujer liberada que no quiere oler a ama de casa, sino a hembra.

Eduardo le repite:

–¿Adónde te gustaría ir?

–No estoy acostumbrada a salir. –Indecisa, pensando en sus adentros que era hora de dejar de languidecer con tanto ayuno–: No me lo vuelvas a preguntar. –Y con una sonrisa enigmática, insinuante: –Adonde me quieras llevar. No tengas reparo, animate. Con mucho gusto te voy a acompañar.

*

Sábado, media noche. Villa Devoto. Modesto café de barrio pobremente iluminado. Pocas mesas con parroquianos en ellas. En el medio del salón, cerca de la medianera, un antiguo mostrador con una rayada tapa de estaño. Detrás, está el dueño del local con cara de aburrido, con un escarbadientes en la oreja y un pestilente toscano apagado entre los labios resecos. Al fondo, dos mesas de billar; una, ocupada. Sobre la pared, las parrillas para anotar las tacadas. En un rincón, la puerta del baño de varones; el de mujeres está en el reservado que usan las parejas que están en la trampa. Contra la vidriera, solo, está sentado Alfredo. Es antiguo vecino; no deja de mirar hacia afuera. Mira y no ve. La vereda es un producto envasado en sombras. No pasa nadie; es una calle mal iluminada y poco transitada. Espera a un amigo; con él se lleva bien. Hace años que pasan los sábados juntos. Les gusta el billar. No cambia de compañero porque los demás no saben jugar a tres bandas. Mientras juegan en el paño verde, intercambian confidencias sin soltar los tacos y ríen divertidos hasta la hora del desayuno. Lo está esperando; extraña su compañía. Le dijo que iba a llegar tarde, pero que de cualquier manera iba a ir al bar, que lo esperara. Le contó que la vecina del 3° B lo había invitado a cenar afuera, que iban a ir temprano y que de vuelta la iba a acompañar hasta la puerta de su departamento. A más tardar a la una calculaba que vendría al feca a jugar las partidas habituales. No iba a fallar.

Envidia la suerte del amigo –bueno, no tanta; pinta no le falta–. Salir con una mina tan linda… Sobre todo con ésta, que no le da bola a ninguno pese a estar rodeada de tipos a los que les sobran ganas de tirarse lances con ella. En el Bingo de la convivencia, una viuda atractiva es un pozo vacante que tiene para los varones –aunque no sean jugadores– un incentivo extra que los tienta y los induce a pedir más cartones.

Ya pasaron largamente las cinco. Preocupado piensa, rascándose desorientado la cabeza: “Le habrá pasado algo? Hace rato que debería haber llegado”. Toda la noche, impaciente, miró docenas de veces hacia fuera. Por fin, en la centésima sonríe. Con las últimas sombras que preceden a la luz del domingo que está naciendo, lo ve llegar. Entra. Tiene la cara radiante. Se acerca a su mesa, se sienta.

Empujado por la curiosidad, Alfredo lo interroga:

–¿Cómo te fue, Eduardo? ¡Contame!

La felicidad que lo desborda contrasta con la pena de dejar con la intriga al amigo. Comprende su expectativa, justifica su interés creciente y, lamentando tener que decepcionarlo, pregunta:

–¿Sabés guardar un secreto?

Alfredo responde con énfasis:

–¡Sííí!

Eduardo dice con firmeza:

–¡Yo también!

UN SECRETO

Análisis

Estructura: Dos divisiones y un epílogo

Unidad de espacio: Primera parte en Caballito. Segundo fragmento y epílogo en Devoto.

Unidad de tiempo: Primera parte, una peluquería de damas. Segunda parte y epílogo, un café-bar de barrio.

Personajes protagonistas: Dora, una encantadora viuda madura. Eduardo, su vecino, hombre joven de buena presencia.

Personajes secundarios: Peluquera indiscreta que hace honor a la fama de muchas de las mujeres de su gremio[1]. Alfredo, amigo del protagonista, cultor de la amistad, fanático del billar y aficionado a la especialidad de tres bandas.

Comentario

“Un secreto” tiene forma teatral; está dividido en tres escenas; es un cuento lleno de sugestión y confidencias. En el registro de lengua, mantiene el mismo tono de narración y diálogos en sus tres partes. No tiene la base de acción que elogiaba Allan Poe, la de exponer con claridad el tema central para arribar a un final bien definido. Francisco adhiere a la idea de los que creen que solo rompiendo los viejos esquemas es como puede generarse lo nuevo. En este caso, en este relato el meollo queda oculto y además tiene un final abierto. “Un secreto” muestra más que lo que dice y sugiere más de lo que expone. La actitud del amigo, solo en la mesa, crea un ámbito de expectativa. El suspenso no surge de la trama sino de la narración. Brevedad e intensidad se suman para aumentar el efecto. La primera parte, narrada en primera persona, insinúa lo que va a pasar. El segundo fragmento, relatado en tercera persona, hace sospechar lo que está pasando. El epílogo nos obliga a sumergirnos, a bucear debajo de las palabras, o a buscar detrás de lo escrito; es una invitación al lector a imaginar lo que pasó y no se cuenta,

Marina Ocaña

Licenciada en literatura

---

[1] Fama que viene de muy lejos. Cuentan que el rey Filipo, al instalarse en una ciudad recién conquistada pidió un peluquero. Al llegar para atenderlo, éste le preguntó: –¿Como quiere que le corte? –Entonces, el padre del que más tarde sería el famoso Alejandro el Grande, muy serio contestó: –En silencio.

Una carta para Francisco Pelegrin -El otro-

Remitente: Francisco Pelegrin

Media noche; un cuarto de hora con la lapicera en la mano. No puedo empezar un ensayo ni un cuento; nada me sale. La página sigue en blanco; hoy no tengo inspiración. Aunque sea para borronear la hoja voy a ver si puedo redactar una carta; pero no tengo a quien escribir. ¿Y si me la mando yo mismo? Puede ser. En todo caso, para que tenga sentido, la voy a enviar al otro, al otro que forma parte de mí. ¿Y qué me voy a decir que no sepa? Tal vez pueda hacerle alguna recomendación al que a diario sale de mí para convertirse en otro. Al que deja su mundo íntimo, personal, y va a hacer vida social. Yo, soy tan sólo yo en mi aislamiento. Ortega y Gasset bien ha dicho: “Solo en su soledad, el hombre es su verdad”.

Bueno, basta de rodeos, a empezar. Veamos que sale.

Estimado Francisco:

El otro que sos es el que sale a la calle para convertirse en alguien diferente. Cuando salís al escenario del mundo a representar el papel que cada día se te presenta, tenés que estar listo para recibir lo que venga. A continuación, te mezclás con la gente para transformarte en alguien distinto del que sos cuando estás conmigo. Con el amigo, te convertís en amigo; con el vecino, en vecino. Sos conocido de los conocidos. En el trabajo, compañero; del comerciante de barrio, cliente. En el ámbito familiar, padre, esposo, hermano, tío, cuñado o primo. Sos espectador en el cine; pasajero, en el colectivo. Si te dan a elegir, preferís ser regalado a ser el pagador del obsequio. Pero no siempre elegimos.

Hay personajes que atraen y otros, no tanto. El papel de empleado es pasable, pero preferimos el de patrón. Es mejor ser visitante a un preso a ser el condenado que está detrás de las rejas. Quién no querría ser amante clandestino antes que pobre cornudo confiado. Aplaudir es bueno, es expresión de reconocimiento, pero deseable es ser el que recibe los aplausos. Mejor cobrar una cuenta que tener que cancelarla. Esperar es peor que ser el esperado. A uno que siempre fue sano, si le cae el rol de enfermo como llovido del cielo, ¡te lo regalo! Qué varón o mujer cambiaría la imagen de novio o novia, por la de suegro o suegra. Pero estas cosas no pasan por nuestro gusto. Una vez nos toca un papel lindo, por ejemplo el de recién casado y después, la vida o los años, sin consultarte, te lo quitan. Llega el día en que del de personaje joven que fuiste solo queda un recuerdo porque te pusiste viejo. El juego es así, sin vueltas; nosotros no hicimos las reglas.

Francisco: saliste esta mañana. Tal vez sin otra cosa que hacer, estés en un café leyendo la carta que escribí anoche. Voy a recordarte que estoy en casa; va siendo hora de regresar. Cuando finalicen tus tareas en el mundo de la convivencia, yo soy el que está solo y te espera. Quiero advertirte que aunque estés a gusto con los amigos, o perdido en los trajines del mundo, no podés vivir sin mí, que cada noche que llega te espero para volver a encontrarnos.

Francisco Pelegrin (copyright)